Fuimos a la sede de la Sociedad Argentina de Horticultura, en la calle Agüero, para celebrar sus 90 años y nos encontramos con una jornada que fue mucho más que un aniversario. La presidenta de la SAH, María Furlong, estuvo presente y la paisajista Bettina de Anchorena fue la encargada de presentar al invitado de honor, Eduardo Díaz, paisajista radicado en Salta, que dio una charla de esas que siguen dando vueltas en la cabeza bastante después de que terminan. Habló de la tierra, del recambio generacional y de lo que significa ensuciarse las manos hoy, pero también de algo mucho más profundo: de todo aquello que recibimos de quienes estuvieron antes y de lo que, sin saberlo del todo, estamos dejando para quienes vienen detrás.
Eduardo acababa de participar como jurado en la Feria de las Flores de Medellín, en Colombia, y comenzó compartiendo algunas de las experiencias que había vivido allí. Habló de un cultivador que consiguió un puntaje perfecto de 100 sobre 100 con una orquídea nativa de 243 varas florales y también del trabajo de conservacionistas de National Geographic que reproducen orquídeas en laboratorio para evitar que la presión del mercado termine alentando su extracción de la selva. Pero hubo algo que, según contó, lo conmovió : los silleteros, esos campesinos que bajan de la montaña cargando sobre la espalda enormes estructuras de madera repletas de flores, algunas de hasta 120 kilos.
Todos somos silleteros
Al ver a esas personas caminar, agotadas y casi sin dormir, con semejante peso sobre el cuerpo, Eduardo hizo una asociación que llevó inmediatamente hacia nuestro propio oficio. “Uno comprende que esa mujer o ese hombre no carga solamente el arreglo floral. Carga una historia, carga una familia, carga una finca, carga un oficio, carga conocimiento”, contó. Y entonces apareció una de las ideas centrales de la charla: “En algún punto todos nosotros somos silleteros, todos llegamos hasta acá cargando algo que otro plantó, seguro. Ninguno de nosotros empezó siendo silletero. Alguien nos enseñó, alguien nos mostró cómo plantar por primera vez, alguien nos habrá regalado un esqueje”.
Me gustó especialmente esa imagen porque, si uno lo piensa, ninguno de nosotros empezó realmente de cero. Todos recibimos algo de alguien, a veces de manera explícita y otras casi sin darnos cuenta. Una forma de agarrar una tijera, de preparar un suelo, de reconocer cuándo una planta necesita agua sin necesidad de meter los dedos en la tierra o de mirar una hoja y entender que algo no está bien. Para Eduardo, los 90 años de la Sociedad Argentina de Horticultura no pueden reducirse a un repaso de fechas y nombres, porque lo interesante es pensar qué fue circulando entre todas esas personas durante casi un siglo y cómo ese conocimiento llegó hasta nosotros. No se trata solamente de lo que se hizo, sino de todo lo que se transmitió: el oficio, la experiencia, la curiosidad y también la paciencia para esperar.
Plantar es una declaración de confianza
En otro momento de la charla, Eduardo recordó cómo un sismo de apenas dos minutos le había dejado una lección muy clara: todo aquello que parece permanente puede dejar de serlo en segundos. Quienes trabajamos con la tierra sabemos bastante de eso, porque jugamos con reglas que no controlamos. Puede venir una helada, faltar el agua, llegar una tormenta, aparecer una enfermedad o morirse un árbol que cuidamos durante 30 años. “Sabemos que nada está asegurado y, sin embargo, plantamos”, reflexionó. “Quizá porque para nosotros los jardineros plantar nunca fue una declaración de certeza. Plantar siempre ha sido una declaración de confianza”.
Esa idea atraviesa su libro, Lo que me queda por plantar, y lejos de ser una reflexión triste es pareció profundamente generosa. Porque plantar algo que quizás no lleguemos a ver crecer implica confiar en un tiempo que no necesariamente nos pertenece. “No plantamos porque tenemos asegurado el mañana, plantamos precisamente porque no lo tenemos. Plantamos árboles que quizá nunca nos sentemos bajo su sombra y, si uno lo piensa bien, es un gesto extraordinario”, dijo. Pensé entonces en todas las veces que plantamos algo sabiendo que no podemos controlar lo que va a pasar y, sin embargo, seguimos haciéndolo. Quizás sea justamente esa incertidumbre una de las razones por las que el gesto de plantar tiene tanto valor.
El mejor homenaje: plantar para el que viene
El cierre de Eduardo fue una invitación a volver a la curiosidad, que es probablemente el punto de partida de casi todos los que terminamos dedicándonos a las plantas. Nadie empieza como jardinero porque se memorizó un manual. Generalmente hay una pregunta antes: una semilla que germina, una planta que aparece en un lugar inesperado, una especie que no conocemos o algo que queremos entender mejor. “¿Qué nos queda por plantar? ¿Qué conocimiento, qué vínculo, qué especie, qué conversación, qué institución queremos dejar?”, preguntó.
Y pensé entonces que celebrar los 90 años de una institución como la Sociedad Argentina de Horticultura tiene tanto que ver con el futuro como con el pasado. Con pensar qué vamos a hacer nosotros con todo lo que recibimos y qué vamos a dejar plantado para el que venga después. Para Eduardo, el mejor homenaje a los fundadores de la Sociedad es hacer por otros lo que ellos hicieron por nosotros, y cerró con una frase que resume muy bien toda la charla: “Una generación puede decirle a la siguiente: no sabía si iba a estar para verlo florecer, pero igual lo planté para vos”.
Quizás de eso se trate finalmente la horticultura, de comprender que una gran parte de lo que hacemos no depende solamente de nosotros y que nada está completamente asegurado. Aun así, seguimos plantando. No porque tengamos garantizado el mañana, sino porque confiamos en que alguien, en algún momento, verá crecer aquello que decidimos dejar en la tierra.
